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.e s-a petrecut in aceastl incipere inaintea dispariliei tale. Dar in

Japonia toate obiectele vorbesc sau se exprimi intr-o limbl care

devine comprehensibill de indatd ce zgomotele lumii se sting,

intocmai ca in aceste clipe in care mi strdduiesc s[ dau o noui
declaralie, alta decat cele doud pe care le-am semnat in fap an-

chetatorilor mei. Nu mi-e ugor, fiindc[ gAndurile mele, cu toati:

rafiunea Ei logica pe care incerc sd le-o imprim, se izbesc mut s,i

monoton de intensitatea tristelii infipte in sufletul meu ca o argild.

incerc si mI concentrez asupra obiectelor din jurul meu,

s[ le fac sd-mi vorbeascf, gi, prin puterea privirii cu care le fixez,

si le smulg din mufenia inexpresivd in care le-a as,ezat ordinea

intrinsec[ qi imuabili a realitilii. Nu reugesc. Mi gAndesc apoi

la fularul pe care l-ai luat, dupd toate probabilit6lile,la ultima ta

incursiune in apartamentul meu. Ji-a plIcut intotdeauna acel

fular de care, din rafiuni sentimentale, nu voiam si md despart.

MI intreb de ce l-ai luat cAnd eu, mai in gluml, mai in serios, re-

fuzasem sd fl-l ofer?! Cu siguranld ai wut sd-mi spui ceva, sd-mi

transmili un fel de mesaj. Dar care?! Fularul rogu nu se afll totuqi

printre obiectele gisite de poli$e asupra cadawului presupus a fi
al teu. Singura probd semnificativd pentru domnul Haneda, geful

anchetei, o constituie un bilelel pe care se afla notat numdrul meu

de telefon. Acel numdr de telefon a adus polilia la uqa mea, ofi-

lerul care conducea ancheta invitAndu-mi politicos, dar rece, la

seclia de polilie. As,a l-am cunoscut pe domnul Haneda.

M-am dus la seclia de polilie cu convingerea ci trebuia si
fie o gregeali, c6, mai mult ca sigur, poliligtii gisiseri un cadawu

care presupuneau, dupi anumite semnalment e, cd ar putea fi al

lui Lili. CAnd am ajuns acolo, am fost condus intr-o inc[pere rece

in care, intr-o curilenie impecabild, sclipitoare, mirosind puter-

nic a formol, se puteau vedea cAteva sertare mari, de aluminiu,

indicAnd existenla cittowaldzi frigorifi ce dispuse pe orizontal5.

Unul dintre poliligti a tras un sertar care, culisAnd ugor pe ori-
zontal[, a adus pdni la nivelul pieptului meu o targi deasupra

cdreia se distingea, sub un cearceafalb, relieful neregulat al unei

forme umane. Domnul Haneda a ridicat cearceafirl, invitAndu-m[

din priviri sd m[ apropii. Corpul gol, pirlsit de suflet intr-o incre-

menire de manechin de ipsos, m-a frcut s[ md gAndesc la o car-

casd goalf, din care un demiurg rdutdcios qtersese definitiv orice

suflare. Expresia impenetrabild cu care moartea se imprimase pe

chipul fetei nu-mi oferea niciun indiciu asupra ultimelor ei clipe.

Oare cum murise? Incomunicabilul de care se izbe

in cdutarea unui semn, oricAt devag, despre cea care

o fiinldvie imi crea o stare ciudatd de inconfort. N
Ochii mei refuzan realitatea nudd din lada frigorfic
mea argumentAnd cu amintirile vii pe care Lili le las

meu. Nu, nu putea fi Lili! Poate era rusoaica. Si r

jocului, Lili nu venise oare la competilie cu parul r
Femeia din ladl avea pirul blond. in mintea mea :

intr-un vArtej cumplit, lucruri care nu se legau intr
ca gi cum ar fi prevlzut logica defectuoasd a gdndur

lerul de polilie a culisat lada frigorificd la locul ei.

gesturi calculate, a pornit un monitor instalat chiar c

Pe ecran, intr-o oarecare succesiune, s-au perindat
grafice ale cadavrului, cu detalii ale capului, pieptu
Cadavrul fusese gisit in rAul Sumida, in apropiere
bashi. Nu fuseserd descoperite urme de violenla, .;r

1erul de polilie. Din cauza apei inghilite, trdsaturl
membrelor, abdomenul erau u$or umflate, ddnd -

aspect bizar, grotesc. Am tresdrit vag la imaginea ta'

goldul stAng. L-am recunoscut imediat, era un tatua.r

o ideogramd foarte veche, in scrierea tensho. PoLitist

mine, observAndu-mi zvAcnirea interioarl, mi-a e:;

acel semn identifica o anumiti categorie de fete cart

din aceeagi organizatie. Din plcate, imi explica oiit
era atat de bine plstrat, incAt polilia nu reusise sa at

lucruri. Se gtia cI ace a organizalie era una dintre c e

din domeniul plf,cerilor, ci marea majoritate a fete

vorbeau limbi strdine qi participau, de obicei, ca ar
unor petreceri de lux, fie in lumea politice, fie in cea

Mi-am amintit de petrecerea de Crdciun unde o cu
Lili. Polilistul care se ocupa de caz mi-a mai explici
anchete nu duceau de obicei nicdieri, cd lumea pr
ventau fetele era atdt de exclusivistS, incAt nici maca
ordine, fb.r[ a avea dovezi de netlgiduit, nu puteau
intimitatea ei. Astfel de dovezi nu apdreau insa nic
intrebat pe ofiler cum ajunsese la mine, apoi acr

cAndu-mi in birou, mi-a ardtat bilefelul scris de mdr
bucatd de hArtie, cu numdrul meu de telefon, puse

urmele mele. Dar mai erau gi declaraliile mele desp

lui Lili, pe care le didusem cu cAteva luni inainte. Don
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ftcuse o legdturd intre bilelel qi declarafiile mele anterioare. Md

chemase s[ identific cadavrul gi sd inchidi dosarul dispariliei.

Dacd, insi, presupunerile lui se dovedeau adevirate, atunci se

comisese o crimd gi urma s[ deschidi un nou dosar.

M-au refinut pentru declarafie aproape dou[ zile. Nu mai

didusem niciodat[ o declarafie intr-un caz de crim6. Lipsit de

orice cunogtinle in domeniul sistemului judiciar japonez,amin-

vocat, gAndindu-m[ la filmele poliliste americane, dreptul de a

solicita un avocat. Dar cum realitatea nu corespunde condiliilor
impuse de scenariile filmelor americane, domnul Haneda mi-a

explicat cu seninitate c[ o simpli declarafie la polilie nu prevede

gi nu necesitdprezen\aunui avocat. M-au eliberat dupi ce nu au

mai putut s[ scoatd nimic de la mine, cerdndu-mi si nu pirisesc

oragul 9i s[ rimAn la dispozilia lor. Chiar a doua zi,la miezul

nopfii, domnul Haneda a dat buzna in apartamentul meu, flu-

turindu-mi sub nas un ordin judecdtoresc care li d[dea dreptul

si-mi perchezilioneze apartamentul. in timp ce subordonalii

sli igi frceau datoria,ludnd amprente gi deschizAndu-mi serta-

rele, domnul Haneda mi-a pus o serie de intrebiri legate in spe-

cial de activitatea mea de la firmd. S-a dovedit ci gtia mai multe

despre calculatoare gi roboli decAt ldsa si se infeleagd. Tot el coor-

dona gi ancheta de la Sala de |ocuri gi, uzind de talentele lui, ci-

zelate, dupi cum aveam si-mi dau seama, de lectura unor romane

poliliste europene, incerca, cu ajutorul meu, sd giseasci un punct

de leglturi intre cele doul cazuipe care le investiga. Deocamdati,

singura verig6,fragild, dar sigurS, in tot acel univers de cioburi,

eram eu. Un Raskolnikov fbrd vini, dar, cu certitudine, vinovat.

S-a dovedit, de altfel, ci domnul Haneda il citise gi pe Dostoievski.

Convins ci, uneori, calea spre aflarea adevirului era destul de

anevoioasi, domnul Haneda inainta precaut, punAndu-mi intre-

blri banale, aparent nesemnificative, ocolind intreberile directe.

in mod special, domnul Haneda era intrigat de ce nu declarasem

niciodati la polilie ci in apartamentul meu avuseser[ loc cAteva

spargeri carevizarr,in mod excepfional, informaliile din calcu-

latorul meu. Nu am putut sd-i dau nicio explicafie plauzibili.
Dupi o noapte nedormiti, eptizat de concentrarea de

a rispunde tirului de intrebiri strategice ale domnului Haneda,

m-am prezentata doua zilafirmil Aici, geful de personal mi-a

dat de inleles cI mi se aprobase cererea de concediu, cerere pe

care evident nu o flcusem, urAndu-mi politicos, dar cu vagi

neribdare, vacan![ pl6cut[. Dupd cum era de aqtepr

nicio referire la motivele adevdrate ale neobisnuitu
degi sunt absolut convins cd fusese informat despre r

la polilie. Eliberat subit de obligaliile de la firma, n
caut singur rdspunsuri. Ceva imi spunea ci disparitr

focului, chiar dacl orice logic[ a bunului-sim! ar pu

firme aceastir ipotezl, ar avea o anumitl legatura ,

rile clandestine in apartamentul meu si, in mod spec

dintre ele. Aceasti premis6, verosimill in exprimar

lilor cu care logica incearcl sd dezlege misterele si

bilul, m-a pus mult pe gAnduri. Am decis, fera nic
rafional[, cd trebuia si incep cu lumea virtuala. O

bazatdmai degrab[ pe o intui[ie vagi decAt pe o iuc
imi spunea cd indiciile din lumea virtuali ma vor ;
ceea ce era bine tlinuit in lumea reald. Am incep
ideograma de pe goldul sting al cadavrului vazut 1a

moria mea o inregistrase cu fidelitatea unui instanta
fic. Am ciutat-o cu febrilitate in toate diclionarele e

care dispuneam. Dupi cum era de asteptat, nu apare

dintre ele. Intuind c[ era vorba de o scriere foarte r',

din secolul al VIII-lea, am inceput s-o caut in dici:
ciale pe care mi le procurasem de pe internet. \
foarte greu s-o glsesc. Descoperirea semnificatre:
grame nu-mi servea insd la nimic, urmltorul pas ,i,

mult mai dificil decAt m[ agteptasem. Multimea de

site pe site-uri, deEi folosisem combinatii dit-eriie
ajutAndu-md gi de un program special de ciutare
mi-a domolit curAnd elanul, flcAndu-md sa-nri pier
Apoi, exasperat, dAnd curs unei vagi intuilii, am in,
trlng cdutarea prin combinarea ideogramei cu denun
de activitate de care imi inchipuiam cd era legat sir

nului de pe goldul stAng al cadawului. Aga cum prevj
tarea mea incepea sd dea roade, descoperirea unui sr'

sd fie exact ceea ce clutam stdrnindu-mi interesul si

merge mai departe. Accesul pe site-ul clubului era er-

1a membri, pagina firndhighly protected impotrir.a o

geri. Am incercat gmecheriile obiqnuite in asemenee

dupd cum era de aqteptat, nu functionau. Trebuii
mintea la contribu{ie. Eram absolut convins cd acr

tuncliona dup[ un algoritm ce avea labazd o anurr
care, in mod logic, trebuia sd, se rea)izeze in trepte. imi
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ci exista o clienteld permanenti care, in funcfie de posibilit[1ile

financiare sau de tipul de solicitare, avea un anumit mod de acce-

sare ln baza de date. Fdri sI stau prea mult pe gAnduri, ammizat

pe cinci. Am creat o structuri cu cinci nivele de acces, fiecare

nivel fiind prevdzutcu o intrare gi cu o ieqire unic6. Am dat fie-

cirui nivel o denumire aleatorie, utilizAnd denumirea celor cinci

culori, roEu, albastru, portocaliu, negru gi alb, denumire care s[

reprezinte o paroll independenti de acces. Realiztnd c[ intr-o
asemenea bazl, de date nu se intra cu ajutorul unei singure pa-

role, am creat un acces suplimentar, numeric, exprimAnd seria

ipoteticl a unui numlr de card. Acest card l-am prevdzut a func-

liona ca o cartell telefonicl, codul PIN realizAnd logarea la struc-

tura de bazi. M-am declarat server client 9i am lansat aplicafia,

apoi, asemeni pescarilor r[bditori, mi-am intins plasele' Am ag-

teptat. intre timp, am comandat mincare de la un local din apro-

piere Ei, in timp ce sorbeam din bolul cu miso shiru gi mI delectam

c,t yakitori, am vizionat pe DVD tn anime celebru, Rurouni

Kenshin. Trecuserd aproape doul ore de cind imi intinsesem

plasele, cAnd un pegte mare, dupd toate aparenfele, mi-a cdzut in
mreajd. I-am luat urma, dar, dacl nu eram destul de atent, riscam

slJ pierd gi, in cel mai riu caz, s[ m[ deconspir. Rezultatul a fost

neagteptat qi pentru mine: oblinusem rapid o paroli 9i un numlr
de card, apoi, in timp optim, indetectabil, am ieqit din relea. Am

repetat acelaqi lucru de cAteva ori, indeajuns incAt si-mi dau

seama cum funcliona sistemul. Restul a fost floare la ureehe.

Intrasem in relea cu un anumit scop: si oblin o listi a clienfilor
lui Lili qi, eventual, cAteva adrese. Nu m-a surprins deloc si aflu

cd gi rusoaica fhcea parte din aceeagi organizalie cu Lili. Toate

figierele celor dou[ fete fuseseri $terse, dar faptul cI se pistrase

un director Riri, dupi cum se scria in katakana numele lui Lili,

mi-a fost extrem de util ca s[ pot incepe reconstituirea unora

dintre ele. in final, obflnusem un film de cdteva minute cu Lili,

precum gi adresele cAtorva clienli care lncercaseri s-o contac-

teze in zilele de dinaintea dispariliei sale. R[spunsul primit de

acegtia din partea flrmei a fost invariabil indisponibild momentan,

vd rugdm sd revenifi!Atunci am dedus cn qi Lili trebuia s[ aibd

o paroli de acces proprie la obazd de date personal[ Ei am in-
cercat s-o reconstitui. Am r[mas stupefiat de rezultat. Pe ecranul

calculatorului mi se derula toatl activitatea ei de la venirea in

Japonia. CAt imi dorisem sd gtiu acele lucruri atunci cAnd era cu

mine! Carnetul ei de bal se desfbgura in fala ochilc
acel carnet eu nu figuram niciieri. Acea constatart
md simt ceva mai bine; agadar, Lili nu mi conside

- de fapt, n-o pldtisem niciodatd pentru seryiciile er

numele lui Ken era pretutindeni. ParcurgAnd agenc
cd acesta dobindise cu timpul privilegiul unui t-e1

manent, restul relaliilor ei dispdrind complet din -r,

la cAt se ridica suma cu care Ken oblinea pastrarea r

privilegiu de client unic sau patron, contribuir-rd su

bunlstarea clubului? Mi-ar fi fost ugor sa ajung, o

in relea, la registrele contabile ale firmei. Dar un s

pudoare inexplicabild m-a re!:nut sd aflu.
Da, acum recunosc cd mi-aq fi dorit ca reaht

unul dintre programele de computer pe care 1e c

posibilitatea sd reconstitui in alli parametri contl;
nali a realitdlii, modificAnd-o acolo unde nu coresl

lelor gi intereselor mele. La seclia de polilie am senr

claralii care contin rdspunsuri exacte la intrebarile
acurate[e de cdtre cei doi anchetatori. Ofi1erul care
cheta, domnul Haneda, este ferm convins de iden
vrului si, in ceea ce md priveste, nu as avea nicr.t
contrazic. Prin declaralia pe care am semnat-o, con.
supunerile poliligtilor - desi ceva imi spunea ca fi
yizusem in lada frigorificd de la morga poliliei nu t

dat, fbrd. siweau, un alt curs realitdlii. Treptat, pe par
de ancheti, am inceput sd mI vId in ochii polilistiii
unei ilustrafii dintr-o carte de zoologie, reprezenta.
transversal[ a unei insecte. MI puseserd la microscc
lizau cu un profesionalism care - sunt conr.ins - c

intocmai cerintelor manualelor pentru anchetato
recitindu-mi declaraliile pe care, in final, le-am ser

1eles un lucru care m-a uluit intr-o asemenea m
aproape m-a cuprins ameleala... Cum as putea descrj
tele si evenimentele relatate acolo, cu o precizie temp
cabild, tipic japonezd, nu spuneau practic nimic de
s-a intAmplat cu adevlrat. Era ca gi cum as fi luat un
care, sticla de vin franfuzesc de pe biroul meu, de e:
ti inceput s-o descriu in cele mai mici am[nunte, i

istoria ei, cu podgoriile de unde provine, mergAnd pr

ticile importurilor de vin frantuzesc in faponia, dar

nu este, in esenld, decAt o descriere mai mult sau md
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a unui obiect static, posedAnd o serie de propriet5li date, neschim-

babile. Aga ardtau gi declarafiile mele de la secfia de polilie, ca o

sticli de vin franluzesc cdreia i-am descris forma, culoarea, cali-

tatea, eticheta sau conlinutul, fbrd si pot ins[ exprima in cuvinte

natura senzaflilor pe care o d[ acest vin gustdndu-I. Am inleles

ins[ ci viala inseamnd altceva, c[ nu e o coleclie de obiecte care

pot fi descrise in termeni identici. Viala inseamni schimbare,

iar relaliile ca:uzale care formeazd structura lumii in care trdim
nu pot fi descrise ca simple obiecte, ca o sticle de vin franluzesc

despre care oricine poate afirma exact aceleagi lucruri, cu un plus

sau un minus de informalie. Ceea ce vreau sd spun este cd o de-

claralie la polilie, descriind fapte gi evenimente concrete, intdm-

plate intr-un timp oarecare, este incomplet[ 9i, in fond, nu poate

duce la cunoagterea adevirului. De aceea cred cf, ar trebui s[vor-

besc altfel despre ceea ce s-a intdmplat, fbcAnd, de pi1di, nu o

descriere exactl, obiectivd, a evenimentelor, ci spundnd, mai de-

grabb, o poveste,fre eaaproximativd sau inexactd - fiindcI numai

o poveste care sd ne cuprindl pe mine, pe Li1i, pe Ken 9i pe Kiyomi
m-ar putea conduce la adevlratul sens pe care-l caut. $i ag incepe

cu inceputul.

Pe Lili am cunoscut-o in decembrie la banchetul pe care

firma l-a linut chiar inainte de Crlciun, slrb[torind imensul

succes al Q-Technology Park, desfhgurat in Ginza. Acel moment

al intdlnirii noastre nu l-aE schimba, ins[, degi felul in care ne-am

cunoscut, foarte obignuit in faponia pentru majoritatea birba-

!ilor dornici sd se simtd ln largul 1or, ar putea p6rea pentru mine,

ca european, oarecum deplasat sau chiar stdnjenitor. Imediat

dupd incheierea discursurilor, Ken Takeuchi a venit la mine Ei

mi-a goptit, zdmbind conspirativ, ci md agteapti o surprizi spe-

cial6 pentru petrecerea de dupi cocktailul oficial. Deqi imi pro-

pusesem inilial si m[ retrag imediat dup6 banchet, curios de sur-

priza lui Ken, m-am aliturat echipei la petrecerea restrinsl orga-

nizatdintr-un restaurant select din Ginza. Surpriza lui Ken era

Lili. Printre fetele de companie angajate sd intrefind atmosfera

serii se gisea gi Lili. Am mai intdlnit romdni in |aponia, ce-i drept

destul de rar, dar intr-un asemenea loc chiar nu mi agteptasem

si dau de o romAnci atAt de frumoasd, imbrlcati intr-un costum

sexi de Mog Criciun. Ne-am infeles foarte bine toati seara, am

rds, am vorbit romAneEte, ea indeplinindu-gi in tot acel timp gi

rolul precis pentru care fusese angaiatl. impreun[ cu celelalte

fete a cAntat cdntece de Crdciun in limba engleza s

dupi cum prevedea contractul, s[-i facd pe bart
acolo si se simtd princiar. Lili mi-a fbcut pllcerea
vechi colind romdnesc, amulind intreaga sah cu E

cristalin ca cel al clopoleilor copiilor intrAnd cu
casd in cas6, cAnd grav gi profund precum mesajul
care le interpreta. Amintirea sirb[torilor de acasr

asupra mea cu tlria unui taifun, tulburAndu-ma
aduceri-aminte. A venit apoi rizdndlAngl mine,
atinsese in sufletul meu o coardi care nu credei
putea sI vibreze, ecoul prelung al acelei vibra{ii ad

mici de lacrimi in ochii mei. Emolionat, i-am pro
trecem Crdciunul impreunl. N-a spus nici da, nici r
doar numdrul de telefon, dupi care s-a dus sd-i toar

biut. Abia o cunoscusem si devenisem deja geloi
in ziua urmdtoare, am intrat in febra pregitirilc

imi doream, sensibilizat de colindul ei, si-i oter
frumos, romantic, la lumina lumAndrilor. Am relr
vita{iile bdielilor din firmd, dezamigindu-i. Ca in
contaser[ pe mine s[ mergem in Shibuya, prin c1

Soaplands gisd agd{im fete. Apoi, in func{ie de norc

s[ trecem printr-unLove Hotel.Eu, fiind alb, aveam

la japoneze, iar ei, profitAnd de trecerea mea, igi gas

ugor partenere. imi doream atAt de mult ca totul s

de Criciunul pe care-l proiectasem cu Lili, incdt r
nimic de pe lista de cumpdrlturi pe care mi-o facu
listl se glseqte inc[ in memoria calculatorului mer
deschid figierul acela, s-o copiezsi s-o inserez in ai

dupi toate probabilitdlile, cred cd nu ar interesi
Ideea era, dupd cum am explicat gi in declaralia de 1a

petrecem un Criciun frumos, ceva care sI ne amint
qi s[ ne apropie unul de celllalt. Pentru mine incep
an in faponia, dar pentru Lili trecuserl doar citeva
plecase din fard. N-avenit insd in seara aceea. Profur
am b[ut singur din vinul frantuzesc in timp ce m;
luminoas[ sub formd de stea din vArful bradului art

ca un patefon stricat Merry Christmas. Am mAncat d
comandate la un restaurant din Ginza. Apoi m-am r

ascultdnd colinzi pe calculator, nu inainte insi de e


