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Daca ar fi sa-mi inchipui o tard ai cirei locuitori si posede
o inclinatie speciald pentru a observa frumusetea efemers a lu-
crurilor si, cu un simt artistic innascut, s-o surprinda in forme
simple, desivarsite, de-a lungul intregii lor vieti, o tard unde se
crede ci natura si obiectele au propriul suflet care se manifesta,
adeseori, misterios, inoportun si inspidiméntitor, deopotrivd, in
lumea oamenilor, atunci numele inchipuit al acelei tari nu ar fi
altul decat Japonia. i, in plus, daci ar fi s3-mi inchipui cerul acelei
tdri si sa-i dau o culoare potrivitd cu reprezentarea ei, m-as gndi
la cerul gri care acoperd orasul Tokyo asemeni unui clopot de
aluminiu §i, din cind in cand, la norii colorati si transparenti de
pe cerul de rasarit.

De ce nu pot fi oamenii programe de computer, ma intreba
Lili, pentru ca cineva ca tine si le poatd modifica cu usurintd
atunci cand ceva nu merge si, reprogramindu-le, sd le confere
o noud existentd?! Dacd as fi unul dintre programele de com-
puter pe care tu le creezi, imi scria, ti-as cere s schimbi toate
datele problemei, si stergi unele fisiere, si le inlocuiesti cu altele,
sd-mi pui in loc de inim4, de pilda, un alt organ, poate ochiul,
nasul, urechea sau limba, orice, numai s4 fie un simf care si ma
avertizeze cd dragostea face rau, ci nu corespunde functiunilor
normale cu care ne trdim viata i, implicit, si mi fereascd de
atingerea ei. Dragd Lili, dacd realitatea ar fi fost unul dintre pro-
gramele mele de computer, as fi intervenit mai ales in configu-
ratia ei de baza si, daci ar fi stat, intr-adevir, in puterea mea, n-ag
fi permis, pentru nimic in lume, si se intimple ceea ce s-a in-
timplat. Daca obiectele din jurul meu ar vorbi! $i sd-mi spuni

! ,,Nimic nu-mi e mai neplécut / Decat ivirea zorilor”, in Fujiwara Teika, op. cit.,
p- 52 (;having seen the heartless / morning moon”, in Joshua S. Mostow, op. cit.).
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ce s-a petrecut in aceastd incipere inaintea disparitiei tale. Dar in
Japonia toate obiectele vorbesc sau se exprimd intr-o limba care
devine comprehensibila de indata ce zgomotele lumii se sting,
intocmai ca in aceste clipe in care mi straduiesc sd dau o noud
declaratie, alta decit cele doui pe care le-am semnat in fata an-
chetatorilor mei. Nu mi-e usor, fiindcé gandurile mele, cu toata
ratiunea si logica pe care incerc si le-o imprim, se izbesc mut si
monoton de intensitatea tristetii infipte in sufletul meu ca o arsita.

Incerc sa mi concentrez asupra obiectelor din jurul meu,
s le fac s3-mi vorbeasci si, prin puterea privirii cu care le fixez,
sd le smulg din mutenia inexpresiva in care le-a asezat ordinea
intrinsecd si imuabild a realitdtii. Nu reusesc. M gandesc apoi
la fularul pe care l-ai luat, dupé toate probabilitatile, la ultima ta
incursiune in apartamentul meu. Ti-a placut intotdeauna acel
fular de care, din ratiuni sentimentale, nu voiam sd ma despart.
M4 intreb de ce l-ai luat cAnd eu, mai in gluma, mai in serios, re-
fuzasem s ti-1 ofer?! Cu siguranta ai vrut si-mi spui ceva, sd-mi
transmiti un fel de mesaj. Dar care?! Fularul rogu nu se afld totusi
printre obiectele gisite de politie asupra cadavrului presupus a fi
al tiu. Singura proba semnificativa pentru domnul Haneda, seful
anchetei, o constituie un biletel pe care se afla notat numérul meu
de telefon. Acel numar de telefon a adus politia la usa mea, ofi-
terul care conducea ancheta invitindu-ma politicos, dar rece, la
sectia de politie. Asa l-am cunoscut pe domnul Haneda.

M-am dus la sectia de politie cu convingerea ci trebuia sd
fie o greseald, c, mai mult ca sigur, politistii gasiserd un cadavru
care presupuneau, dupd anumite semnalmente, ci ar putea fial
lui Lili. Cand am ajuns acolo, am fost condus intr-o incapere rece
in care, intr-o curitenie impecabild, sclipitoare, mirosind puter-
nic a formol, se puteau vedea citeva sertare mari, de aluminiu,
indicand existenta citorva lazi frigorifice dispuse pe orizontald.
Unul dintre politisti a tras un sertar care, culisind ugor pe ori-
zontald, a adus pani la nivelul pieptului meu o targd deasupra
cireia se distingea, sub un cearceaf alb, relieful neregulat al unei
forme umane. Domnul Haneda a ridicat cearceaful, invitindu-ma
din priviri sa ma apropii. Corpul gol, parisit de suflet intr-o incre-
menire de manechin de ipsos, m-a ficut sd ma gandescla o car-
casd goald din care un demiurg réutacios stersese definitiv orice
suflare. Expresia impenetrabila cu care moartea se imprimase pe
chipul fetei nu-mi oferea niciun indiciu asupra ultimelor ei clipe.
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Oare cum murise? Incomunicabilul de care se izbea mintea mea
in cautarea unui semn, oricit de vag, despre cea care fusese cindva
o fiintd vie imi crea o stare ciudata de inconfort. Nu putea fi Lili!
Ochii mei refuzau realitatea nuda din lada frigorifica, inchipuirea
mea argumentind cu amintirile vii pe care Lili le lasase in sufletul
meu. Nu, nu putea fi Lili! Poate era rusoaica. Si apoi, in seara
jocului, Lili nu venise oare la competitie cu parul vopsit negru?!
Femeia din ladi avea pirul blond. In mintea mea se desfisurau,
intr-un vartej cumplit, lucruri care nu se legau intre ele. Atunci,
ca si cum ar fi previzut logica defectuoasi a gindurilor mele, ofi-
terul de politie a culisat lada frigorific la locul ei, dupa care, cu
gesturi calculate, a pornit un monitor instalat chiar deasupra lazii.
Pe ecran, intr-o oarecare succesiune, s-au perindat imagini foto-
grafice ale cadavrului, cu detalii ale capului, pieptului, méinilor.
Cadavrul fusese gésit in raul Sumida, in apropiere de Ryogoku-
bashi. Nu fusesera descoperite urme de violenta, imi explica ofi-
terul de politie. Din cauza apei inghitite, trasiturile fetei, restul
membrelor, abdomenul erau usor umflate, dand intregului un
aspect bizar, grotesc. Am tresarit vag la imaginea tatuajului de pe
soldul stang. L-am recunoscut imediat, era un tatuaj reprezentand
oideogramd foarte veche, in scrierea tensho. Politistul care era cu
mine, observindu-mi zvicnirea interioard, mi-a explicat vag, ca
acel semn identifica 0 anumita categorie de fete care ficeau parte
din aceeasi organizatie. Din pécate, imi explica ofiterul, secretul
era atat de bine péstrat, incat politia nu reusise s afle prea multe
lucruri. Se stia cd acea organizatie era una dintre cele mai selecte
din domeniul placerilor, cd marea majoritate a fetelor erau albe,
vorbeau limbi striine i participau, de obicei, ca animatoare ale
unor petreceri de lux, fie in lumea politica, fie in cea a finantelor.
Mi-am amintit de petrecerea de Craciun unde o cunoscusem pe
Lili. Politistul care se ocupa de caz mi-a mai explicat ca astfel de
anchete nu duceau de obicei nicdieri, cd lumea pe care o frec-
ventau fetele era atat de exclusivistd, inct nici micar organele de
ordine, fara a avea dovezi de netagdduit, nu puteau patrunde in
intimitatea ei. Astfel de dovezi nu apareau insa niciodata. L-am
intrebat pe ofiter cum ajunsese la mine, apoi acesta, condu-
cindu-ma in birou, mi-a aritat biletelul scris de ména mea. Acea
bucatd de hartie, cu numdrul meu de telefon, pusese politia pe
urmele mele. Dar mai erau si declaratiile mele despre disparitia
lui Lili, pe care le dddusem cu cateva luni inainte. Domnul Haneda
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facuse o legaturi intre biletel si declaratiile mele anterioare. Md
chemase si identific cadavrul si si inchidd dosarul disparitiei.
Dac4, insd, presupunerile lui se dovedeau adevirate, atunci se
comisese o crima si urma s deschidd un nou dosar.

M-au retinut pentru declaratie aproape doud zile. Nu mai
didusem niciodati o declaratie intr-un caz de crima. Lipsit de
orice cunostinte in domeniul sistemului judiciar japonez, am in-
vocat, gandindu-mi la filmele politiste americane, dreptul de a
solicita un avocat. Dar cum realitatea nu corespunde conditiilor
impuse de scenariile filmelor americane, domnul Haneda mi-a
explicat cu senindtate ci o simpli declaratie la politie nu prevede
si nu necesitd prezenta unui avocat. M-au eliberat dupé ce nu au
mai putut s scoatd nimic de la mine, cerindu-mi si nu parésesc
orasul si s3 raiméan la dispozitia lor. Chiar a doua zi, la miezul
noptii, domnul Haneda a dat buzna in apartamentul meu, flu-
turandu-mi sub nas un ordin judecatoresc care ii dddea dreptul
si-mi perchezitioneze apartamentul. In timp ce subordonatii
sai isi ficeau datoria, luind amprente si deschizdndu-mi serta-
rele, domnul Haneda mi-a pus o serie de intrebiri legate in spe-
cial de activitatea mea de la firma. S-a dovedit c3 stia mai multe
despre calculatoare si roboti decat lasa sa se inteleaga. Tot el coor-
dona si ancheta de la Sala de Jocuri si, uzand de talentele lui, ci-
zelate, dupa cum aveam si-mi dau seama, de lectura unor romane
politiste europene, incerca, cu ajutorul meu, sa giseasca un punct
de leggturi intre cele doud cazuri pe care le investiga. Deocamdata,
singura verigd, fragila, dar sigurd, in tot acel univers de cioburi,
eram eu. Un Raskolnikov fard vina, dar, cu certitudine, vinovat.
S-a dovedit, de altfel, cd domnul Haneda il citise si pe Dostoievski.
Convins c4, uneori, calea spre aflarea adevarului era destul de
anevoioasi, domnul Haneda inainta precaut, punandu-mi intre-
biri banale, aparent nesemnificative, ocolind intrebarile directe.
In mod special, domnul Haneda era intrigat de ce nu declarasem
niciodati la politie ci in apartamentul meu avuseserd loc cateva
spargeri care vizau, in mod exceptional, informatiile din calcu-
latorul meu. Nu am putut si-i dau nicio explicatie plauzibila.

Dupi o noapte nedormita, epuizat de concentrarea de
a rispunde tirului de intrebari strategice ale domnului Haneda,
m-am prezentat a doua zi la firmd. Aici, seful de personal mi-a
dat de inteles ci mi se aprobase cererea de concediu, cerere pe
care evident nu o ficusem, urdndu-mi politicos, dar cu vaga
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nerdbdare, vacanta plicutd. Dupéd cum era de asteptat, nu a facut
nicio referire la motivele adevirate ale neobisnuitului concediu,
desi sunt absolut convins ci fusese informat despre retinerea mea
la politie. Eliberat subit de obligatiile de la firma, m-am decis sd
caut singur raspunsuri. Ceva imi spunea cé disparitia ei din seara
Jocului, chiar dacd orice logica a bunului-simt ar putea sa-mi in-
firme aceastd ipoteza, ar avea o anumita legitura cu patrunde-
rile clandestine in apartamentul meu si, in mod special, cu ultima
dintre ele. Aceastd premis3, verosimild in exprimarea posibilita-
tilor cu care logica incearca si dezlege misterele sau inexplica-
bilul, m-a pus mult pe gdnduri. Am decis, fird nicio justificare
rationald, cd trebuia sd incep cu lumea virtuala. O convingere,
bazatd mai degraba pe o intuitie vagd decét pe o judecata ferma,
imi spunea ca indiciile din lumea virtuald mé vor conduce spre
ceea ce era bine tainuit in lumea reald. Am inceput, firesc, cu
ideograma de pe soldul stang al cadavrului vdzut la morga. Me-
moria mea o inregistrase cu fidelitatea unui instantaneu fotogra-
fic. Am cdutat-o cu febrilitate in toate dictionarele electronice de
care dispuneam. Dupi cum era de asteptat, nu aparea in niciunul
dintre ele. Intuind ci era vorba de o scriere foarte veche, datand
din secolul al VIII-lea, am inceput s-o caut in dictionarele spe-
ciale pe care mi le procurasem de pe internet. Nu mi-a fost
foarte greu s-o gisesc. Descoperirea semnificatiei acelei ideo-
grame nu-mi servea insd la nimic, urmitorul pas dovedindu-se
mult mai dificil decit mi asteptasem. Multimea de rezultate ga-
site pe site-uri, desi folosisem combinatii diferite de cuvinte,
ajutAndu-ma si de un program special de cdutare incrucisata,
mi-a domolit curand elanul, ficindu-ma si-mi pierd cumpatul.
Apoi, exasperat, dand curs unei vagi intuitii, am inceput sa res-
tring ciutarea prin combinarea ideogramei cu denumirea genului
de activitate de care imi inchipuiam ci era legat simbolul sem-
nului de pe soldul stang al cadavrului. Asa cam prevazusem, cau-
tarea mea incepea si dea roade, descoperirea unui site care prea
sa fie exact ceea ce cautam stirnindu-mi interesul si dorinta de a
merge mai departe. Accesul pe site-ul clubului era evident limitat
la membri, pagina fiind highly protected impotriva oricdrei spar-
geri. Am Incercat smecheriile obisnuite in asemenea cazuri, dar,
dupid cum era de asteptat, nu functionau. Trebuia sd-mi pun
mintea la contributie. Eram absolut convins cé accesul pe site
functiona dupa un algoritm ce avea la baza o anumita ierarhie,
care, in mod logic, trebuia si se realizeze in trepte. Imi inchipuiam
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ci exista o clienteld permanenti care, in functie de posibilitatile
financiare sau de tipul de solicitare, avea un anumit mod de acce-
sare in baza de date. Fara si stau prea mult pe ganduri, am mizat
pe cinci. Am creat o structurd cu cinci nivele de acces, fiecare
nivel fiind previzut cu o intrare §i cu o iesire unicd. Am dat fie-
cirui nivel o denumire aleatorie, utilizind denumirea celor cinci
culori, rosu, albastru, portocaliu, negru si alb, denumire care sa
reprezinte o parold independenti de acces. Realizand cd intr-o
asemenea bazi de date nu se intra cu ajutorul unei singure pa-
role, am creat un acces suplimentar, numeric, expriménd seria
ipotetic a unui numir de card. Acest card I-am prevézut a func-
tiona ca o carteld telefonica, codul PIN realizand logareala struc-
tura de bazi. M-am declarat server client si am lansat aplicatia,
apoi, asemeni pescarilor ribdatori, mi-am intins plasele. Am as-
teptat. Intre timp, am comandat méancare de la un local din apro-
piere si, in timp ce sorbeam din bolul cu miso shiru si mé delectam
cu yakitori, am vizionat pe DVD un anime celebru, Rurouni
Kenshin. Trecuserd aproape doud ore de cand imi intinsesem
plasele, cind un peste mare, dupé toate aparentele, mi-a cazut in
mreaja. [-am luat urma, dar, dacd nu eram destul de atent, riscam
si-1 pierd i, in cel mai rdu caz, s& mi deconspir. Rezultatul a fost
neasteptat si pentru mine: obtinusem rapid o parold ¢i un numar
de card, apoi, in timp optim, indetectabil, am iesit din retea. Am
repetat acelasi lucru de citeva ori, indeajuns incét sd-mi dau
seama cum functiona sistemul. Restul a fost floare la ureche.
Intrasem in retea cu un anumit scop: s obtin o listd a clientilor
lui Lili si, eventual, citeva adrese. Nu m-a surprins deloc si aflu
ci §i rusoaica ficea parte din aceeasi organizatie cu Lili. Toate
fisierele celor doud fete fusesera sterse, dar faptul cé se pastrase
un director Riri, dupi cum se scria in katakana numele lui Lili,
mi-a fost extrem de util ca s pot incepe reconstituirea unora
dintre ele. In final, obtinusem un film de cateva minute cu Lili,
precum si adresele catorva clienti care incercaserd s-o contac-
teze in zilele de dinaintea disparitiei sale. Raspunsul primit de
acestia din partea firmei a fost invariabil: indisponibild momentan,
vd rugdm sd reveniti! Atunci am dedus ca si Lili trebuia sd aiba
o parola de acces proprie la o bazi de date personald si am in-
cercat s-o reconstitui. Am rimas stupefiat de rezultat. Pe ecranul
calculatorului mi se derula toata activitatea ei de la venirea in
Japonia. Cat imi dorisem si stiu acele lucruri atunci cand era cu
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mine! Carnetul ei de bal se desfisura in fata ochilor mei, dar pe
acel carnet eu nu figuram nicéieri. Acea constatare m-a facut sd
md simt ceva mai bine; agadar, Lili nu ma considerase un client
— de fapt, n-o platisem niciodati pentru serviciile ei —, in schimb,
numele lui Ken era pretutindeni. Parcurgand agenda ei, realizam
ca acesta dobandise cu timpul privilegiul unui fel de client per-
manent, restul relatiilor ei disparand complet din schedule. Oare
la cat se ridica suma cu care Ken obtinea péastrarea acelui sublim
privilegiu de client unic sau patron, contribuind substantial si la
bunastarea clubului? Mi-ar fi fost usor sa ajung, odatd patruns
in retea, la registrele contabile ale firmei. Dar un sim{dmant de
pudoare inexplicabild m-a retinut sa aflu.

Da, acum recunosc ci mi-as fi dorit ca realitatea sa fi fost
unul dintre programele de computer pe care le creez si sa am
posibilitatea sa reconstitui in alti parametri configuratia origi-
nald a realititii, modificind-o acolo unde nu corespunde dorin-
telor si intereselor mele. La sectia de politie am semnat dous de-
claratii care contin raspunsuri exacte la intrebarile formulate cu
acuratete de cétre cei doi anchetatori. Ofiterul care conduce an-
cheta, domnul Haneda, este ferm convins de identitatea cada-
vrului si, in ceea ce ma priveste, nu as avea niciun motiv si-1
contrazic. Prin declaratia pe care am semnat-o, confirmand pre-
supunerile politistilor — desi ceva imi spunea cd fata pe care o
vizusem in lada frigorifica de la morga politiei nu era Lili -, am
dat, fird sd vreau, un alt curs realitdtii. Treptat, pe parcursul orelor
de anchetd, am inceput si mi véid in ochii politistilor sub forma
unei ilustratii dintr-o carte de zoologie, reprezentand sectiunea
transversald a unei insecte. Md puseserd la microscop si ma ana-
lizau cu un profesionalism care — sunt convins — corespundea
intocmai cerintelor manualelor pentru anchetatori. Si, totusi,
recitindu-mi declaratiile pe care, in final, le-am semnat, am in-
teles un lucru care m-a uluit intr-o asemenea masura, incat
aproape m-a cuprins ameteala... Cum ag putea descrie asta?! Fap-
tele si evenimentele relatate acolo, cu o precizie temporald remar-
cabild, tipic japoneza, nu spuneau practic nimic despre ceea ce
s-a intdmplat cu adevirat. Era ca si cum as fi luat un obiect oare-
care, sticla de vin frantuzesc de pe biroul meu, de exemplu, si as
fi inceput s-o descriu in cele mai mici amanunte, incepand cu
istoria ei, cu podgoriile de unde provine, mergéind pana la statis-
ticile importurilor de vin frantuzesc in Japonia, dar acest lucru
nu este, In esentd, decat o descriere mai mult sau mai putin exacta
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a unui obiect static, posedand o serie de proprietiti date, neschim-
babile. Asa aritau si declaratiile mele de la sectia de politie, ca 0
sticla de vin frantuzesc cireia i-am descris forma, culoarea, cali-
tatea, eticheta sau continutul, firé si pot insd exprima in cuvinte
natura senzatiilor pe care o di acest vin gustindu-1. Am inteles
insa ci viata inseamni altceva, ci nu e o colectie de obiecte care
pot fi descrise in termeni identici. Viata inseamna schimbare,
iar relatiile cauzale care formeazi structura lumii in care trdim
nu pot fi descrise ca simple obiecte, ca o sticld de vin franfuzesc
despre care oricine poate afirma exact aceleasi lucruri, cu un plus
sau un minus de informatie. Ceea ce vreau si spun este ca o de-
claratie la politie, descriind fapte si evenimente concrete, intam-
plate intr-un timp oarecare, este incompleta i, in fond, nu poate
duce la cunoasterea adevirului. De aceea cred ca ar trebui sd vor-
besc altfel despre ceea ce s-a intamplat, ficind, de pildd, nu o
descriere exact3, obiectivi, a evenimentelor, ci spunand, mai de-
grabi, o poveste, fie ea aproximativa sau inexactd - fiindca numai
o poveste care s ne cuprindé pe mine, pe Lili, pe Ken si pe Kiyomi
m-ar putea conduce la adeviratul sens pe care-1 caut. §i ag incepe
cu inceputul.

Pe Lili am cunoscut-o in decembrie la banchetul pe care
firma l-a tinut chiar inainte de Créciun, sirbitorind imensul
succes al Q-Technology Park, desfisurat in Ginza. Acel moment
al intalnirii noastre nu l-as schimba, insé, desi felul in care ne-am
cunoscut, foarte obisnuit in Japonia pentru majoritatea barba-
tilor dornici s se simta in largul lor, ar putea pdrea pentru mine,
ca european, oarecum deplasat sau chiar stinjenitor. Imediat
dupi incheierea discursurilor, Ken Takeuchi a venit la mine si
mi-a soptit, zZambind conspirativ, ci mé agteaptd o surpriza spe-
ciala pentru petrecerea de dupa cocktailul oficial. Desi imi pro-
pusesem initial si md retrag imediat dupa banchet, curios de sur-
priza lui Ken, m-am aldturat echipei la petrecerea restransa orga-
nizatd intr-un restaurant select din Ginza. Surpriza lui Ken era
Lili. Printre fetele de companie angajate s3 intretind atmosfera
serii se gisea si Lili. Am mai intalnit roméni in Japonia, ce-i drept
destul de rar, dar intr-un asemenea loc chiar nu mé agteptasem
s4 dau de o romanca atit de frumoasd, imbracatd intr-un costum
sexi de Mos Criciun. Ne-am inteles foarte bine toata seara, am
rds, am vorbit romaneste, ea indeplinindu-si in tot acel timp si
rolul precis pentru care fusese angajata. Impreuna cu celelalte



